Sputnik, Лев Рыжков
Поиск талантов
В апреле 1983 года на службу в Афганистан отправился военный дирижер Андрей Сухов – 32-летний капитан, выпускник консерватории. Дирижеры в воюющей стране были нужны. Ведь во многих воинских частях были оркестры, чьей задачей было поднимать боевой дух солдат.
Начальник штаба 108-й мотострелковой дивизии поставил перед молодым дирижером трудновыполнимую задачу – организовать к 9 мая праздничный концерт на военной базе в Баграме.
"Мне сказали: "Поезжай по всем подразделениям, ищи таланты. Считай – приказ командира дивизии", — вспоминает Андрей Сухов. — Начал я ездить по батальонам обеспечения. Дай Бог, если из ста человек одного-двух подберешь. Потому что некогда этим делом кому-то заниматься. Все на боевых заданиях. Но я все-таки нашел невероятно талантливого человека. Звали его Кирилл Подойницын – он и сегодня солист "Каскада". Кирилл играл и на гитаре, и на рояле. Пел, сочинял, в родном Таллине учился чуть ли не у самого Георга Отса".
Ансамбль "Каскад" сначала играл комсомольские песни, разбавляя их шлягерами групп "Машина времени" и "Динамик".
"В то время по Афгану ходили легенды об отряде "Каскад", — вспоминает Андрей Сухов. – Он состоял из офицеров КГБ. Прославился отряд "Каскад" благодаря песням, сочиненным в начале войны. Эти композиции "Опять тревога", "Зорька", "Кукушка", которые сейчас считаются эталоном, раньше исполнялись только подпольно. А мы их собрали и стали играть их на концертах".
Настоящие авторы песен в то время были засекречены. Когда я с ними познакомился, то признался, что моя группа названа в их честь. Они обрадовались.
Полузапрещенные песни засекреченных авторов нельзя было исполнять на официальных концертах в Кабуле или Баграме. Другое дело – дальние воинские части, пограничные кишлаки. Там можно было петь свободно.
"У нас сложилась неофициальная программа, — вспоминает Андрей Сухов. — Пели про службу, что стреляют, что матери плачут, что гробы идут. Шуточные песни тоже были. Слушали все, даже замполиты. Куда бы ни приезжали, нас встречали с магнитофонами. Тогда они только появились на черном рынке, были у многих, если не у всех".
В 1984-85 годах кассеты с записями выступлений ансамбля "Каскад" приобрели в Афганистане неслыханную популярность. И вскоре она перешагнула границы воюющей страны.
Контрабандная музыка
"Когда военнослужащие пересекали афгано-советскую границу, их тщательно проверяли, — вспоминает Андрей Сухов. — К вывозу было запрещено оружие, боеприпасы, наркотики, а также кассеты с записями ансамбля "Каскад". Но их все равно вывозили — в носках, в подошвах, в каблуках. Больше всего вывозило начальство и члены различных комиссий. Они везли по 20-30 кассет.
В 1984 году песни "Каскада" зазвучали по всему СССР.
"Мы весело жили, — вспоминает Андрей Сухов. — Концертов была масса. Перелеты-переезды… В день могли проехать по 50-60 километров по горам. Заезжали на такие посты, где никто никогда из начальства не бывал. Попадали под обстрелы, и на вертолете нас сбивали. Раненые у меня были. Один вообще чуть ли не с протезом потом служил. Я сам тоже был контужен".
"Меня чуть не разжаловали и не посадили, — вспоминает Андрей Сухов. – Но спасение пришло, откуда не ждали. К власти пришел Горбачев, и нас вдруг "разрешили". ЦК ВЛКСМ передал аппаратуру, мы уже ездили на официальные концерты. Меня представили к ордену и наконец-то повысили в звании".
"Мы уходим!"
К моменту вывода советских войск из Афганистана состав ансамбля "Каскад" успел смениться дважды. Все артисты были солдатами срочной службы и уходили на дембель. В 1985 году Сухова на должности руководителя коллектива сменил Александр Колесников, а в 1988 году ансамбль возглавил Александр Халилов.
"Ходили достоверные слухи, что СССР из Афганистана уходит, — вспоминает Александр Халилов. — Вы не представляете, как нам хотелось домой. От этой пыли, от картошки в трехлитровых банках, от спиртового хлеба. И вот однажды мне попалось на глаза стихотворение "Мы уходим", написанное боевым офицером Игорем Морозовым. Не сразу, с третьей попытки я положил его на музыку. Песня стала гимном".
С песней "Мы уходим!" "Каскад" оказался на фестивале "Когда поют солдаты" в Берлине. Халилов вспоминает, что воины-афганцы в столице ГДР смотрелись очень экзотично – загорелые, в побелевшей от солнца форме. Песня настолько попала в нерв времени, что председатель жюри Александра Пахмутова без колебаний присудила "Каскаду", который выступал вне конкурса, первое место.
