С начала года и до сегодняшнего дня на Курильских островах побывало 44 журналистских экспедиции. Такую статистику ведет главный редактор газеты "На рубеже", издающейся на Кунашире.
Съемочные группы телеканалов из России, Японии и со всего мира, блогеры и ютуб-звезды, корреспонденты региональных изданий и легенды журналистских расследований с громкими именами и названиями своих СМИ. Интерес к островам огромный.
Задачи и цели у каждого свои: сделать отчет о визите высокого чиновника, осветить политически важный социологический опрос, написать красочную зарисовку или производственный репортаж. Представлены все жанры и методы.
Почему "наивные"?
На Курилы отправились и мы. Стоит объясниться про местоимение "мы", которое будет встречаться в наших рассказах. Перед вами продукт коллективной работы проекта "Наивные путешественники". Мы — иностранные журналисты, живущие в Москве и работающие в Международном информационном агентстве "Россия сегодня". Исторически сложилось, что основные силы "наивных" составляют граждане Латвии, хотя на некоторых проектах с нами работали журналисты из Армении и Грузии.
Путешественники из нас наивные потому, что на время очередного проекта отключаемся от рабочих задач, сбрасываем профессиональную деформацию, свойственную любому погруженному в информационную повестку, и пытаемся посмотреть на мир свежим взглядом. Доверяем лишь собственным глазам и полностью полагаемся на героев сюжета. Наивно? Конечно. Поэтому и такое честное название.
В свое время, если верить классику, москвичей испортил квартирный вопрос. Современный житель европейской части континента "испорчен" географическими атласами и политической картой мира, которую он наблюдал на стене школьного класса или над столом, за которым делал уроки.
На таких картах сразу видны масштабы стран и государств, а значит, у них есть центр и окраины. Вот это понимание размеров и наличия дальних регионов послужило поводом и для нашей поездки на Курильские острова. Что-то далекое, неизведанное и интригующее, обещающее экзотику и приключения.
Приключения и экзотику мы отыскали, конечно, но куда более важным открытием стало то, что Сахалин и Курильские острова неправильно считать окраиной. Местные жители не любят печатные географические карты, они предпочитают глобус.
Можно развернуть глобус так, чтобы твой дом оказался в центре, а весь остальной мир расходился кругами от тебя, отдаляясь и превращаясь в окраину. Так смотрят на мир сахалинцы и оказываются в самом центре бурно развивающегося региона с сильнейшей экономикой и важными игроками в геополитике — Китаем и странами АТР.
В центре мира
Точно с такого же ракурса видят мир и жители трех Курильских островов. Только к ощущению себя в центре мира у них добавляется понимание того, что именно с них начинается огромная и великая страна. Утро Родины — так они называют свои места, и под таким углом смотрят на мир. Именно с Курильских островов начинается каждый новый день в России. Курильчане живут на передовом форпосте державы, и уважения к себе им добавляет тот факт, что важность их миссии понимают в Москве — острова не забыты и не заброшены.
Курилы изменили наши привычные представления о географии. Однако изменения коснулись и нас самих — мы стали терять объективность. Вместо беспристрастного фиксирования увиденного и услышанного мы поддались окружающему нас на протяжении всего путешествия чувству. Любви, которая неожиданно стала основным лейтмотивом проекта. Ни в одном еще путешествии мы не встречали такого количества влюбленных людей.
"Если бы все жители России были хотя бы наполовину такими патриотами, как курильчане, то мы давно бы уже возродили прежнюю империю". Не пытайтесь усмотреть здесь нотки агрессии — председатель Ассамблеи народов Сахалинской области Майя Кириллова, этническая армянка, и этой эмоциональной фразой просто подкрепила свой рассказ о людях, выбирающих острова для жизни. Приезжающие со всей России и из стран бывшего СССР, они влюбляются в новый дом настолько, что становятся настоящими патриотами.
Они патриоты не только страны, хотя здесь очень тонко чувствуют принадлежность к государству, но и патриоты конкретного места жительства. Пограничник с островов, с которым мы оказались на одном судне в море, всю дорогу расписывал нам местные красоты. Его родная сестра, живущая в Сочи, при каждом звонке убеждает забирать семью и переезжать к ней.
— Приезжай, говорит, квартиру купишь, можно даже с видом на море, — пересказывает военный уговоры сестры. — Но у меня и здесь в квартире окна выходят на океан. Мои дети на выходные ходят купаться на море, собирать морских ежей и смотреть на китов с косатками. И сестра хочет, чтобы мы променяли это на какие-то Сочи?
Это про любовь
Если вы не считаете патриотизм и любовь к Родине сильным чувством, то мы встречали любовь и в ее традиционном романтическом прочтении. Грузинка Мадона встретила в родном Тбилиси заезжего моряка и влюбилась. Еще существует Советский Союз, люди работают и живут на огромной территории, заезжают в самые разные уголки страны.
Моряк, которого так сильно полюбила молодая девушка, приехал из Сахалинской области, с острова Шикотан, о котором она слышит впервые. Знакомит жениха с семьей, объявляет, что уезжает и будет теперь жить на острове. Отец раскрывает атлас, отыскивает на карте маленькую точку в Тихом океане и категорически заявляет, что не разрешит моряку увезти любимую дочь на край света…
Но вот уже тридцать лет Мадона с мужем живут на Шикотане, держат небольшую гостиницу. И нам показалось, что они счастливы. Как вам такие чувства, когда за любимым хоть на край света?
Любовь к своему делу и страсть к профессии — это вообще характерная черта жителей островов. Здесь нет случайных людей, от скуки или безысходности занятых на нелюбимой работе. Если приезжий, то значит сознательно выбрал профессию и приложил усилия, чтобы попасть сюда и приступить к работе.
А если родился и вырос на островах, но в какой-то момент испытал невостребованность, то уезжаешь на материк, устраивать свою жизнь. В результате такой селекции на Курилах остаются патриоты земли и знатоки своего дела.
Таким влюбленным оказался, например, директор рыбоперерабатывающего завода в поселке Крабозаводское. Человек, который прошел путь от рыбака до капитана и не смог отказаться от предложения руководить целым заводом. А ведь завод предстояло построить, и не просто построить, а сделать его самым современным в России.
И все это в непростых условиях изолированности острова от Большой земли. Найти и заказать лучшее оборудование, выписать вместе с ним из Исландии несколько десятков инженеров и создать для них комфортные условия. Все получилось, завод работает, но директор круглые сутки лично проверяет все процессы и думает над улучшением быта работников — строит общежитие, разбивает теплицы со свежими овощами. И часами готов рассказывать гостям о своем детище. Рассказывать с горящими глазами, рассказывать с любовью.
Встречая таких людей, слушая истории и взглянув на острова их глазами, невозможно и самим не полюбить эти места. Потому рассказать о Сахалине и Курилах мы стремимся так, чтобы не стыдно было вернуться сюда через какое-то время. А вернуться хочется.
Андрей Стариков, Валентин Роженцов
