Шли третьи сутки моего необычного путешествия. Все, кого бы я ни встречал в дороге, спрашивали, зачем я отправился в столь дальний и тяжелый путь на авто под палящим солнцем и почему не выбрал для этого более привычный способ передвижения или более подходящую компанию. В глазах большинства из них читался вопрос: как этот турист оказался среди людей, едущих явно не за узбекскими красотами и уж точно не с целью развлечений.
Надо сказать, что благодаря стечению сразу нескольких обстоятельств поездка эта вышла спонтанной. Мой давний знакомый — Баходир не раз предлагал мне посетить его родные края. На носу был отпуск, каких-то определенных планов у меня не было, а тут как раз он снова позвонил и сказал, что едет домой и в его машине есть свободное место.
Возможно, немалую роль в этом сыграла недавно перечитанная мною книга Джека Керуака "В дороге". Так или иначе, жажда приключений победила все опасения и сомнения. Но кроме дорожной романтики, потрясающих пейзажей и интересных историй в путешествии не обошлось и без тяжелых испытаний. Самым серьезным из них оказалось пересечение казахской границы.
Мусор, пыль и равнодушие
На рассвете приезжаем к пограничному пункту "Тажен" на казахско-узбекской границе. К пункту пропуска, вытянувшись вдоль обочины, стоит длинная очередь из легковушек и легких грузовичков. Отдельной вереницей тянутся фуры. По свободной полосе ездят только машины с казахстанскими номерами.
Ночь в тех краях — самое лучшее время суток: прохладно и нет ветра, поднимающего в воздух пыльные тучи.
В машинах, открыв окна, спят люди. Кто-то, чтобы переночевать, устраивается прямо на земле, подстелив под себя куски валяющегося повсюду целлофана и подложив сумку под голову. Расторопные и удачливые путешественники успевают занять лежащие у недостроенного здания бетонные плиты.
Некоторые опытные водители, зная о трудностях на границе, берут с собой раскладные шезлонги.
Спать совершенно не хочется, поэтому я брожу вдоль дороги, несмотря на совсем раннее утро.
С восходом солнца заметно теплеет, возвращается и ветер, который иногда становится таким сильным, что от его порывов больно в ушах.
Предназначенные для отходов специальные бетонные бункеры переполнены, и за два дня нашего пребывания на границе их ни разу не очищали.
Время от времени они сбиваются, и вместо "колбаса-пирожки-лепешки-вода-безгаз-кола" получаются то кола без газа, то минеральные лепешки.
Через два часа эти крики вкупе с жарой, пылью, ветром и бесконечным стоянием на дороге начинают сводить людей с ума.
"На казахстанской границе уважения нет. В Узбекистане есть, в России есть. Сколько раз я прилетала в Москву — всегда вежливо вопросы задают. А тут за людей не считают", — жалуется Зухра, женщина лет сорока, также направляющаяся в Бухару.
Мужчины для описания условий пребывания и качества работы местных пограничников и вовсе в выражениях не стесняются, используя такие цветастые обороты, что цитировать их невозможно.
Почем очередь для народа?
Вдоль автомобильной колонны ходят двое молодых ребят-казахов. Останавливаясь у машин, о чем-то разговаривают с водителями и идут дальше. Наш водитель спит на задних сиденьях, а я сижу на его месте — Кудрат и Улугбек пошли за водой в чайхану.
— Братан, ты водитель?
— Нет, не я, наш спит.
— Границу пройти поскорее хотите?
— Проснется водитель, у него спрошу, что и как.
Парни уже отошли к следующему потенциальному "клиенту", но тут проснувшийся Баходир спрашивает, что им было нужно, и просит их вернуть.
Возвращается только один — среднего роста с небольшой бородкой худющий парень в красной футболке.
— Без очереди пройти хотите? Шесть тысяч рублей. Сначала три машины пускают первые, потом еще семь без очереди, — говорит парень в футболке.
— Дорого. Раньше пять было, — отвечает Баходир.
— Раньше участкового не было, тут драка была, теперь вот поставили за порядком следить. С ним тоже поделиться надо, — объясняет парень.
Мы решаем не платить и постоять. Водитель из следующей за нами машины соглашается на предложение "толкача" и украдкой передает деньги сборщику негласной дани.
Впрочем, проскочить поскорее ему не удалось. Кто-то из водителей, стоящих в голове колонны, поднял скандал, и проход без очереди прекратился. Справедливости ради отмечу, что предприимчивые казахи деньги за несостоявшийся досрочный транзит всем вернули.
Приграничное голодание
Ближе к полудню на границу приходят два верблюда. Один в отдалении щиплет куст колючки, другой с деловыми видом идет к мусорным контейнерам, чтобы воспользоваться "плодами цивилизации". Его трофеями стали огрызок яблока и пустая бутылка из-под водки. Корабль пустыни пытается добыть со дна бутылки капли алкоголя и, пожевав горлышко, с сожалением выплевывает пустую тару и уходит.
Ближе к полудню колонна оживает: казахстанские пограничники начали пропускать узбекские машины. Всего таких проходов в день четыре: один — для грузовиков, три — для легковых автомобилей. Пассажирские автобусы пропускают вне очереди, но людям от этого не легче: на паспортный и таможенный контроль их запускают через узкую калитку, предварительно помариновав на палящем солнце рядом со свалкой под табличкой "мусор не бросать".
Проехав всего несколько метров вперед, мы снова останавливаемся. Баходир предлагает попить чаю в стоящей рядом чайхане.
Устройство приграничных забегаловок в этих местах одинаково: кухня, она же склад, отгорожена от гостевых комнат пластиковой перегородкой с маленьким окном. Посетители отдыхают в нескольких маленьких комнатах, где нет ничего, кроме низеньких столиков и топчанов.
Стены этих домиков что снаружи, что внутри покрыты белой штукатуркой, а небольшие окна открыты настежь, чтобы легкий сквозняк освежал головы.
Меню тут даже скромнее, чем у дорожных торговок: доширак, сникерсы и неясного происхождения голубцы. Проверять кулинарные способности хозяек заведения я не отважился, ограничившись кофе. Его в этих краях водится всего два вида: пакетики три в одном и просто черный растворимый.
За два дня, что мы стояли на границе, я так и не решился отведать еды ни у бродячих торговок, ни в чайханах. Из-за жары есть почти не хотелось, а слабый голод удавалось глушить взятым еще из Москвы печеньем.
Под крылом двуглавого орла
Спустя почти двое суток подходит и наша очередь на таможне. У шлагбаума всем пассажирам приказывают выйти. Выгрузившись, грустно провожаем взглядом нашу машину и пытаемся пристроиться в очередь. Пограничник — лейтенант в солнцезащитных очках пытается отделить пассажиров проехавших на досмотр машин от простых пешеходов. Нас быстро запускают на территорию погранпункта, где мы встаем еще в одну очередь.
В этой очереди я, видно, выделяюсь ростом, бородой, а главное — российским паспортом. Человек в гражданском, стоящий у дверей таможни, кричит, чтобы я подошел. Выяснив, что я турист и с друзьями еду в Бухару, меня пропускают внутрь.
Снова очередь. Вдоль нее бегает невысокого роста рядовой в огромной фуражке и безуспешно пытается наводить порядок. В какой-то момент у него оживает рация, и он велит мне идти сразу на паспортный контроль.
К слову, туристов на КПП пропускают сразу и без очереди: пока мы ждали своего захода, через границу проехали поляки, которых мы встретили еще в России. Не знаю, как эти люди выдержали путь под палящим солнцем в тяжелой мотоциклетной защите, в которой они были похожи на средневековых крылатых гусар Речи Посполитой.
На паспортном контроле единственный улыбчивый пограничник в звании младшего сержанта долго расспрашивал меня, кто я, куда и с кем еду, после чего с миром отпустил.
После паспортного контроля пассажиры попадают на нейтральную полосу между границами — наша машина уже там, и через час вся компания воссоединяется.
Пока мы ждем Кудрата и Улугбека, покупаем вкуснейший плов и айран — еда на нейтральной полосе уже из узбекской чайханы, и Баходир заверяет меня, что именно это плов, а то, что мы ели прежде, — так, рис с мясом и овощами. От плова из-за жары я отказываюсь, но большая пиала с чудесным айраном стала настоящим спасением: такой холодный, что стынут зубы, и вкусный айран с мелко порубленными овощами приводит всех нас в чувство и возвращает к жизни.
Перед последним испытанием — узбекской границей — есть возможность немного перевести дух. Самое время и нам отвлечься от самого путешествия и рассказать в следующей статье о том, кто мои попутчики, что они делают в России и зачем сейчас едут на родину.
Подписывайтесь на канал Sputnik Узбекистан в Telegram, чтобы быть в курсе последних событий, происходящих в стране и мире.
